O Meu Alpendre

O cansaço é tanto que só me apetece deitar para que a Sexta-Feira chegue depressa.
Mas é Verão, tempo de pés descalços e noites que parecem chamar por nós. Com os vizinhos recolhidos e, quase posso jurar, sensatamente dormindo nas suas camas, sento-me à porta de casa, só para ver o céu, em esperanças de estrelas. Acendo um cigarro (sim, acendo um cigarro) e fico a olhar para a pequena luz vermelha que brilha entre os meus dedos. Não fora o candeeiro da rua, seria esta a única luz da noite. E a dos meus olhos, talvez.

Uma rajada de vento desce o bairro sem avisar. Exagerei nestas minhas ânsias de Verão. A t-shirt de alças, descaída sobre as velhas calças de ganga, enroladas, descobrindo as pernas, não são agasalho suficiente quando o vento resolve aparecer. Estranhamente, os pés – descalços, claro – mantêm-se quentes. Não. Aconchegadamente mornos, confortáveis como se pousados na areia de uma qualquer praia e não no empedrado da calçada. Esqueço o vento, este quase frio que me quer abraçar e saboreio o cigarro sem pressa.

Não fora o candeeiro da rua, seria esta a única luz da noite.

E a dos meus olhos, talvez. Talvez.

Quando volto para dentro de casa, dou por mim a pensar que posso inventar as estrelas que quiser. E que amanhã é Sexta-Feira.

A casa dos meus pais, onde passei a adolescência, ficava num daqueles quarteirões antigos de Lisboa, em que os prédios se dispõem à volta de um espaço aberto, formado pelos pátios dos andares térreos. O quarto que me tinha sido destinado, o meu primeiro espaço só meu, era nas traseiras da casa, com uma pequena varanda sobre os ditos pátios. Seguindo a moda da época, a varanda foi fechada em marquise onde eu instalei o meu primeiro escritório-oficina-atelier-estúdio. Era ali que eu estudava e, quando podia ou me deixavam, inventava o que fazer com tintas, tecidos, recortes de revistas e fios de lã, escrevia desalmadamente em cadernos que escondia no fundo da estante ou martelava com convicção na minha maior preciosidade da altura, uma máquina de escrever branca e linda a que, ainda hoje, não me canso de limpar o pó. De todas as minhas numerosas actividades a mais famigerada era, sem dúvida, a casmurra aprendizagem de canções dos anos 40 e 50 num pequeno órgão eléctrico, não porque me faltasse ouvido para a música, mas porque insistia em oferecer longos concertos pela noite fora, mesmo em frente à janela aberta de par em par. Muitos anos depois os vizinhos ainda se lembravam dessa minha fase...

A vista que gozava daquele quarto fazia as minhas delícias, principalmente nas noites calmas de Verão, depois do bairro se recolher. Os prédios fechavam-se em abraços, dissolvendo-se no céu escuro, deixando-me sempre na dúvida onde acabavam uns e começava o outro. Se calhava passar por ali uma brisa atrevida, logo era espantada pelo silêncio que deslizava suavemente pelas escadas de incendio, varrendo as vozes e os passos, deixando o fechar do dia para as janelas que pouco a pouco, recordavam a hora de dormir. As janelas encantavam-me. Não conseguindo reconhecer as vidas que as habitavam, eram elas que me espicaçavam a imaginação. As das cozinhas, de vidros pequenos, enfeitadas pelo estendal da roupa. As dos quartos – deviam ser quartos, que as salas reservam-se para a frente das casas – com cortinas sóbrias, antiquadas e pesadas, herdadas, com toda a certeza, ou com  tecidos esvoaçantes, de cores claras, escolhidas por quem iniciava agora - ou novamente - a vida. Aqui e ali um candeeiro tardava em descansar. Mais abaixo piscava a ponta de um cigarro esquecido em saudades. Uma voz abafada, uma porta que batia devagar e aos poucos o meu pequeno mundo enchia-se de sombras, refúgio de gatos vadios que vasculhavam os caixotes de lixo. De vez em quando um cão latia e outros respondiam como se fossem ecos batidos pela noite. Na rua, muito ao longe - que nestes pátios as vozes da cidade são abafadas pelos prédios – o reco-reco do eléctrico que reduzia a velocidade para fazer a curva, antes de se lançar na recta da rua principal, deixando como recordação o estalido das faíscas que saltavam do cabo. Ao fundo, quase em postal ilustrado, erguendo-se da mancha escura do casario, o Palácio das Necessidades, iluminado em rosa manchado pelo branco das janelas. E tudo isto era completado pelo cheiro inconfundível das plantas que floresciam na Tapada da Agronomia.

(…)

E sei lá, porque é que me lembrei disto agora…